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dramma sacro
in due atti



IL BUIO DEL GOLGOTA

dramma sacro in due atti

di Gianni Lamanna
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-- PRIMO ATTO -

SCENA I

Casa di Ponzio Pilato. Pilato è intento a terminare la sua cena.

-- MUSICA --

CORO
Quella figura che non si lamentava ma 
guardava con passione chi col capo 
verso il cielo piangeva e si disperava 
per Lui, sembrava non essere più umana; 
come se quel corpo non gli appartenesse 
più e fosse solo servito a compiere una 
missione.

Era in compagnia di quei due, appeso a 
quella croce che i suoi seguaci 
avrebbero rinnegato per secoli. S’era 
fatto buio quel pomeriggio sul Golgota…

PILATO
Quando assapori un cibo caldo e gustoso 
il quale ti dà sensazioni di benessere 
in tutto il corpo, pensi che sia un 
gran peccato doversi staccare da tutto 
ciò per indossare l’abito della morte; 
sempre se per morte intendiamo 
l’interruzione di variegate pulsazioni 
del cuore.

CORO
Mentre beveva un ultimo sorso di vino, 
pensava nel medesimo istante in cui si 
occludono i timpani, che ci doveva 
essere la stessa assenza, prima che 
spaventoso il tuono squarciasse l’aria 
in quel lugubre pomeriggio con lo 
sfondo di tre croci sul Golgota. Un 
pensiero intenso, fugace ma intenso; 
quel vino divenne salato senza che lo 
volesse.  
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PILATO
Cosa ha pensato Erode quando ha saputo 
che i morti sono resuscitati dalle 
tombe? Avrà più paura del ritorno di 
suo fratello, oppure di rivedere la 
testa sospesa a mezz’aria del Battista?

(sorride)

Pilato viene distratto dalla tenda cremisi che svolazza verso 
l’interno del salone, come a preannunciargli l’arrivo di un 
ospite…

ELEAZAR
(entra con un inchino)

Padrone, il messo di Erode vi invita 
questa  sera al suo banchetto; inoltre 
c’è qui un individuo che vuole   
parlarvi.

PILATO
E chi è? Lo sai che non voglio essere 
disturbato mentre mangio?

ELEAZAR
Perdonatemi, ma sembra sconvolto. Ha 
una forza incredibile, gli altri servi 
non riusciranno a trattenerlo oltre!

PILATO
Va bene, fallo entrare. Se indossa 
delle armi digli di porle all’ingresso.

Eleazar esce. Pilato si prepara a ricevere l’inatteso individuo, 
mette ordine fra i documenti sul desco. Entra Giuda.

PILATO
Chi siete e perché mi avete cercato?

GIUDA
Devo lasciarvi questo!

(mostra un rotolo 
consistente)
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PILATO
Spero per voi che non mi abbiate 
scomodato inutilmente, stavo andando a 
riposare.

GIUDA
Voi non sapete, voi non conoscete come 
me le sacre scritture…

PILATO
Le sacre scritture?

GIUDA
Il mio nome verrà esecrato nei secoli 
dei secoli e anche il vostro, Ponzio 
Pilato, procuratore della Giudea.

PILATO
Cosa farnetichi? Di cosa parli?

GIUDA
Siamo legati allo stesso carro. Ma voi 
non sapete ancora niente, per fortuna 
ve ne siete lavato le mani, altrimenti 
avreste rovinato tutto…

PILATO
Ho capito ora; tu hai additato agli 
uomini di Kaifa e fatto arrestare il 
tuo maestro!

GIUDA
Sareste stato capace di salvare il 
Messia, lo so, di evitargli il 
supplizio, poiché egli è innocente. 
Come quello stolto di Simon Pietro che 
la notte dell’arresto aveva levato la 
spada per difenderlo. Ma egli non è 
innocente: è colpevole di essere il 
figlio di Dio.

PILATO
Per quanto denaro ti sei venduto?

GIUDA
Ho dovuto convincere i sacerdoti, il 
capitano della pattuglia; ho dovuto far 
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l’avido ed esigere trenta monete 
d’argento per dar ragione al mio 
tradimento mettendolo sul conto 
dell’avidità.

PILATO
Certo il miglior movente per persuadère 
degli avidi come loro.

GIUDA
Ma io non voglio il denaro; una volta 
compiuto il preteso tradimento, 
gliel’ho gettato in faccia. L’avevo 
chiesto solo perché mi credessero e 
acconsentissero all’atto 
indispensabile: un arresto che facesse 
scalpore e non permettesse di tornare 
indietro, per non considerare 
l’incidente alla stregua di un 
qualsiasi fatterello senza importanza.

PILATO
Senza importanza?

GIUDA
Bisognava ufficializzare il suo 
arresto, fine primo atto; bisognava 
condannarlo con il coinvolgimento del 
governatore, fine secondo atto; ed ora 
tocca alla redenzione… Uscirà dalla sua 
tomba.

PILATO
È impossibile, ho fatto sorvegliare la 
tomba dalle guardie, e nessuno dei suoi 
seguaci lo tirerà fuori.

GIUDA
Diranno di me che discendo dal ramo di 
Caino, e non sanno che Gesù stesso mi 
ha ordinato di tradirlo. Diranno che tu 
fosti un vile ed io un traditore.

PILATO
Come ti permetti, plebeo!

(gli dà uno schiaffo)
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GIUDA
I miei compagni mi odiano, sono solo e 
scacciato da tutti. Questo è il prezzo 
che pago da vivo…

PILATO
Ma cosa vuoi da me?

GIUDA
Che custodiate questo scritto, è tutto 
ciò che mi rimane, la mia 
testimonianza.

PILATO
Perché ti fidi di me?

GIUDA
Sono le ultime volontà di un condannato 
a morte! E voi romani avete 
quest’etica…

PILATO
Ma nessuno ti ha condannato.

GIUDA
Questo lo dite voi!

(fa per uscire)

PILATO
Dove credi di andare adesso?

GIUDA
Consòlati Pilato, col pensiero che io 
vado a fare una cosa un po’ più 
difficile di quello che farai tu.

Esce.
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SCENA II

PILATO
Io, Ponzio Pilato, sono sempre stato al 
lato del governatore, lui non mi piace 
e il più delle volte lo disprezzo. 
Siamo due persone diverse, abbiamo 
opinioni del tutto differenti, non 
andiamo d’accordo e talvolta non 
sappiamo proprio che fare… Il mio mal 
di testa è insopportabile.

(Entra Eleazar, 
sparecchia la tavola.)

Eleazar, non vorresti essere libero?

ELEAZAR
No!

PILATO
Non sarebbe meglio essere padroni di se 
stessi?

ELEAZAR
No!

PILATO
Ma ogni uomo deve avere il desiderio di 
essere di migliore o più celebre, in 
breve essere qualcosa d’altro di quello 
che è. Uno vorrebbe essere poeta, un 
altro attore, quello preferirebbe 
essere senatore, quest’altro imperatore 
e anche per lui le cose non possono 
essere diverse…

(Eleazar non parla)
Hai il permesso di esprimere la tua 
opinione.

ELEAZAR
Nessuna creatura vivente vuole cambiare 
con un’altra!

PILATO
Come Erode saresti ricco, avresti uno 
splendido palazzo; qualsiasi
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medico o avvocato è un uomo libero, ha 
una casa, una rendita, una famiglia; 
l’imperatore possiede il mondo intero e 
persino io dovrei essere per te un uomo 
invidiabile perché io comando e tu devi 
ubbidire. Ti concedo la parola!

ELEAZAR
Erode non è un onest’uomo; medici e 
avvocati per ottenere favori devono 
trescare in continuazione e poi gli 
avvocati non fanno che ingannare il 
prossimo. L’imperatore uccide, Pilato è 
Pilato io sono e rimango Eleazar.

PILATO
Però… Di’ pure al messo di Erode che ci 
saremo al suo banchetto, io e Claudia.

(Eleazar esce)
Stasera dovrò essere il governatore, 
come la notte in cui vennero i 
sacerdoti innanzi al pretorio…

-- MUSICA --
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SCENA III

Palazzo Pretorio. Qualche giorno prima.

 PILATO
Presumo che a quest’ora di notte la 
vostra non sia certo una visita         
di cortesia.

HANNA
Veniamo subito al dunque sommo 
procuratore…

KAIFA
Il sinedrio in seduta plenaria ha 
condannato a morte Gesù.

PILATO
Ah già, il famoso messìa. Non è la 
prima volta che sento parlare di 
costui. Ebbene?

KAIFA
I settantuno attendono la rettifica 
dell’autorità romana.

PILATO
Autorità romana? La cosa in sé mi pare 
una stravaganza, comunque            
sia, i messia non cadono certo sotto le 
leggi romane.

HANNA
Ma spetta a Roma che è nostra sovrana 
esprimere le decisioni capitali.

PILATO
Certo è una formalità indispensabile…

KAIFA
Che non esige certo molto tempo.

HANNA
Il consiglio sarà riconoscente al 
procuratore di Roma se farà procedere 
nella giornata alla crocifissione del 
falso profeta.
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PILATO
Quanta fretta! Capisco il vostro 
imbarazzo ogni qualvolta un povero 
spirito o un furbo, spacciandosi per 
messia, rimproveri ai ricchi l’opulenza 
e ai sacerdoti la furbizia! Posso 
chiedervi se al sinedrio eravate tutti 
e settantuno? Giacché mi è parso di 
capire che questa assemblea venga 
convocata solo per le questioni più 
gravi, e questa non è davvero tale. 
D’altra parte l’arresto è avvenuto 
appena stanotte, ed ora, all’alba, già 
la condanna è pronunciata e 
l’esecuzione richiesta senza indugio.

KAIFA
I membri del sinedrio si riuniscono per 
questioni che riguardano una tribù nel 
suo insieme…

HANNA
O il sommo sacerdote o una 
dichiarazione di guerra…

KAIFA
O l’ingrandimento di Gerusalemme, o un 
cambiamento importante nel piano della 
città.

HANNA
O per un falso profeta!

KAIFA
Gesù di Galilea è un falso profeta.

PILATO
Io non ignoro il fatto che la sentenza 
capitale deve essere confermata dal 
potere romano.

KAIFA
Roma ha sempre accordato il diritto di 
regolare le proprie questioni interne 
con piena indipendenza e in conformità 
alla propria legislazione.
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PILATO
Non è per essere in contrasto con il 
sinedrio, ma non sono tenuto ad 
approvare sistematicamente ogni 
sentenza pronunciata dalle 
giurisdizioni indigene. Vorrei dunque 
procedere ad una nuova            
istruttoria. D’altro canto, e l’avete 
confermato poc’anzi, il messia è un 
Galileo, e in tal caso egli dipende 
normalmente dal tribunale di Erode; 
tetrarca di Galilea. Egli si trova in 
questi giorni a Gerusalemme. Quindi, mi 
riservo di esaminare le azioni 
rimproverate al profeta alla luce delle 
leggi che è mio compito applicare solo 
dopo la cortesia di farlo comparire 
dinanzi ad Erode tetrarca del regno di           
cui l’accusato è originario.

KAIFA
Ma noi conosciamo Erode, egli non è 
competente di questioni            
spirituali, in oltre si proclama re di 
giudei.

PILATO
Quel che è detto è detto!

-- MUSICA --
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SCENA IV

Casa di Pilato. Pilato è sempre seduto così come lo abbiamo 
lasciato, con i suoi ricordi recenti. Entra Claudia, sua moglie.

CLAUDIA
Chi era colui che è uscito così di 
furia?

PILATO
Un morto che vaga sparlando di non so 
quali sacre scritture!

CLAUDIA
(scorge il plico)

Sarebbero queste?

PILATO
Probabile. Saranno scritte in aramaico.

CLAUDIA
Le farò tradurre da Eleazar, egli 
conosce il greco.

PILATO
(s’avvicina a Claudia)

Prepàrati, per questa sera ti voglio 
raggiante più bella di Erodiade!

CLAUDIA
(scherzosamente)

Non è un complimento tesoro, è volgare 
e  più anziana di me.
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SCENA V

Betania. Giuda è solo e si trova in ginocchio con la corda 
spezzata fra le mani.

GIUDA
Che cosa vuoi dire, che non riesco a 
morire? Che sono già morto forse? Che 
non sono dovuto mai nascere? Sì, volevo 
costringerlo a mostrare ai romani e ai 
giudei di che cosa fosse capace. Poteva 
toglierci dal collo il piede dei 
proconsoli e dei sacerdoti e liberarci, 
sì liberarci tutti! Tu hai plasmato 
questa natura umana; tu mi hai voluto 
dritto sulla schiena, a camminare. E 
chiami prove le rabbie della vita e 
chiami errori i frutti che ho raccolto…
Prove per arrivare dove? Errori per 
capire che cosa? Hai mandato tuo figlio 
per il perdono dei peccati, quali? 
Quelli di una scelta obbligata? Se sei 
stato tu a crearci e ci hai insinuato 
quella curiosità allora semmai è venuto 
a chiederci perdono!

(svuotato)
Che cosa vuoi da me? 

MARIA
(gli tocca le spalle, 
mentre lui piegato 
piange disperato)

Non rivolgerti così al Padre. Tu sei 
stordito dal rancore. Con la tua 
coscienza stretta pretendi di capire i 
misteri dell’universo e i destini 
umani…

GIUDA
(le bacia le mani)

Oh! Maria, madre di Dio, non odiarmi 
anche tu per ciò che ho fatto! Madre 
misericordiosa.
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MARIA
(lo stringe a sé)

Nessuno ti odia Giuda, tanto meno io. 
Pensi che come madre sia stato facile 
accettare che mio figlio morisse sulla 
croce? Alza lo sguardo, lo vedi 
quell’uomo che corre con una corda in 
mano?

GIUDA
(alza lo sguardo)

Si è fermato presso quel ramo robusto e 
sta approntando un cappio…

MARIA
Lo riconosci?

GIUDA
Sono io! Sono morto?

MARIA
Una parte di te, all’altra spetta 
imparare dagli errori…

GIUDA
“Quello che devi fare fallo subito“… 
Che tormento vivo, ogni volta che penso 
a queste parole.

MARIA
Ora sei pronto ad incontrare il tuo 
Maestro! Prega. Domani, quando sarà 
risorto vi incontrerete dietro quella 
rupe; egli ti svelerà il senso di 
quelle tue parole e quel che sarà il 
tuo compito.
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SCENA VI

Casa di Pilato. Il procuratore della Giudea e sua moglie sono 
tornati dal banchetto di Erode.

CORO
Al banchetto di Erode Antipa, Pilato 
stringe alleanza. Parlano del 
condannato, il nazareno. Confida il 
procuratore della Giudea che il suo 
regno non è di questo mondo. E con 
scherno il tetrarca afferma che è stato 
accontentato. Paura nasconde quel 
sorriso; e l’incestuoso, marito di 
Erodiade, preserva quel sepolcro con le 
guardie.

CLAUDIA
(Pilato le è di spalle)

Per tutta la sera non ti sei occupato 
di me.

PILATO
Come?

CLAUDIA
Non uno sguardo, non una parola.

PILATO
Ma come, quando?

CLAUDIA
Con Erode riesci sempre a 
chiacchierare, a quanto pare trovi   
sempre qualcosa da dire. Con me invece 
siedi spesso per delle ore e non hai 
argomenti.

PILATO
Io non ti capisco… Sii sincera, ce 
l’hai con me perché ho lasciato 
giudicare quel Gesù?

CLAUDIA
Non cambiare discorso, sai benissimo di 
cosa sto parlando!
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PILATO
Veramente non capisco!

CLAUDIA
No deve essere proprio così, ma una 
cosa lascia che ti dica…

PILATO
Va bene, va bene, hai ragione.

CLAUDIA
Quel che mi importa non è di aver 
ragione, ma se tu non ti rendi conto 
una volta almeno, di quanto io mi 
annoi, allora…

PILATO
… allora non ti voglio più bene, lo so.

CLAUDIA
Lo ammetti persino?

PILATO
Non devi farmi dire quel che non ho 
detto. Dicevo che…

CLAUDIA
Io non ti faccio dire niente, me ne 
guardo. Nessuno finora mi ha mai detto 
nulla di simile. Soltanto tu devi di 
nuovo farlo credere.

PILATO
Io non faccio credere niente.

CLAUDIA
Oh sì.

PILATO
Allora sentiamo: in che modo?

CLAUDIA
Mi sottoponi a un interrogatorio? Ma 
cosa ti viene in mente?
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PILATO
Mi viene in mente di domandarti in che 
modo io devo sempre far credere 
qualcosa che non è vero. Ti prego di 
perdonare questa domanda, ma anche di 
rispondervi.

CLAUDIA
Siamo sposati da un po’ ma devo sempre 
ascoltare queste discussioni.

PILATO
Scusami ma le ascolto anch’io…

CLAUDIA
E allora di’ qualcosa. Di’ almeno: 
“Vieni, facciamo la pace”. Guardami, 
non vuoi?

PILATO
(si gira a guardarla)

Sì centurione, come volete.

CLAUDIA
A te manca la bontà, e a questo non 
riuscirò mai ad abituarmi.

PILATO
E va bene, non ti ci abituerai mai, e 
allora?

CLAUDIA
Che ti è indifferente questo lo so.

PILATO
A poco a poco tutto mi diventa 
indifferente…

Claudia si siede e rimane immobile. Silenzio.

PILATO
Hai intenzione di rimanere così a 
lungo?

CLAUDIA
Ti disturbo forse? Se soltanto potessi 
fare qualcosa, se avessi qualcuno da 

PRIMO ATTO 

- 18 -



cui poter andare ora. In questa terra 
straniera…

PILATO
Proprio quello che mi aspettavo. Dovevi 
rinfacciarmi prima o poi il fatto di 
averti portata in Palestina.

CLAUDIA
No, non è questo. Credi che una serata 
così fosse un divertimento per me?

PILATO
Questo non lo credo affatto. Anche per 
me non è facile sostenere questa 
maschera a lungo…

(tenta un approccio)
Vorresti bere qualcosa?

CLAUDIA
Perché me lo domandi?

PILATO
Perché in tal caso andrei a prendere 
qualcosa da bere.

CLAUDIA
Sarebbe davvero la prima volta!

PILATO
Non sarebbe la prima volta, ma per quel 
che mi importa sarebbe la prima volta 
che vado a prendere qualcosa da bere…

CLAUDIA
Ma vorresti bere qualcosa?

PILATO
Questo, vero, non ha al momento alcuna 
importanza. Immagino di averti fatto 
una domanda precisa e nutro la forse 
vana speranza di ricavare una risposta 
relativamente chiara.

CLAUDIA
Come sono razionali gli uomini.
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PILATO
Hai ragione. Noi uomini siamo 
razionali…

CLAUDIA
Sai essere veramente brutale.

PILATO
Come vuoi.

CLAUDIA
Non fai che essere d’ostacolo a te 
stesso.

PILATO
D’accordo!

CLAUDIA
Ma non puoi essere diverso?

PILATO
Come mi vorresti?

CLAUDIA
Vorrei che tu mi prendessi la mano e mi 
dicessi che mi vuoi bene.

PILATO
È proprio quello che vorrei sentire da 
te.

CLAUDIA
Mi rifiuto di essere sempre io quella 
che deve incominciare.

PILATO
Anch’io.

(silenzio)

CLAUDIA
Allora me ne vado a dormire.

PILATO
Prego.

PRIMO ATTO 

- 20 -



(Claudia si alza e 
aspetta in piedi)

Beh? Non volevi andare?

CLAUDIA
Buonanotte!

Claudia esce. Pilato rimane solo, si versa del vino.
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SCENA VII

Un tugurio nella parte malfamata di Gerusalemme. Due uomini 
giocano a dadi, due donne preparano da mangiare, una terza si 
imbelletta. I due uomini sono della banda di Barabba.

2° UOMO
Hai perso ancora!

1° UOMO
Accidenti, hai una fortuna sfacciata.

2° UOMO
Sono contento!

1° UOMO
Lo sarei anch’io se vincessi come te.

2° UOMO
No, sono contento di vederti! Temevo 
che le guardie romane ti avessero 
riconosciuto al tuo rientro a 
Gerusalemme. I controlli dopo gli 
ultimi disordini in città si sono 
intensificati.

1° UOMO
Dopo tutto sono stato a poche ore da 
qui!

2° UOMO
(cercando di non farsi 
sentire dalle donne)

Hai ricontattato per le armi i nostri 
compagni di Emmaus?

1° UOMO
Sì, è tutto pronto per la prossima 
incursione, aspettiamo solo il segnale 
del nostro capo, e la guarnigione di 
quel villaggio non sospetta di nulla.

2° UOMO
Bene, beh! Dobbiamo riunire le nostre 
forze, siamo rimasti in pochi dopo la 
rivolta della vigilia.
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1° UOMO
Vuoi sapere una curiosità? A missione 
compiuta l’altro ieri, mi fermo a 
rifocillarmi nella locanda del paese e 
sorprendo un gruppo di persone seduti 
ad un tavolo. Riconosco tra loro quel 
Messia, il nazareno…

2° UOMO
Chi, quello morto in croce?

1° UOMO
Proprio lui!

2° UOMO
Ma sei sicuro?

1° UOMO
Era vivo ti dico, così come lo sei tu 
davanti a me. Allungando l’orecchio ho 
sentito che era diretto in Galilea. E 
con lui c’era il suo traditore.

2° UOMO
L’Iscariota lo zelota?

1° UOMO
Sì, proprio lui.

2° UOMO
Ma se l’hanno visto impiccato, tu 
vaneggi.

1° UOMO
Può darsi che l’ho scambiato per un 
altro, ma sono assai fisionomista e 
difficilmente mi sbaglio.

SAMARITANA
(interviene)

Gesù è risorto così come aveva 
predetto!

2° UOMO
Ma le guardie cosa hanno fatto?
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1° UOMO
Nulla, ho saputo che la mattina stessa 
sono stati trasferiti dalla caserma del 
palazzo Pretorio al porto di Tiro 
pronti a salpare per Rodi.

2° UOMO
Quelli romani, e quelli del tempio?

1° UOMO
Non parlano, hanno la bocca cucita…

SAMARITANA
Non hanno voluto ammettere tutti quanti 
sono gli adepti del sinedrio, che Colui 
ha mantenuto la promessa!

2° UOMO
Se fosse cadavere non l’avrei visto in 
quella locanda.

1° PROSTITUTA
(interviene)

Si dice in giro che i discepoli hanno 
trafugato il corpo di notte mentre le 
guardie dormivano.

SAMARITANA
Sciocchezze, se i discepoli fossero 
colpevoli dell’occultamento perché non 
sono stati arrestati?

1° PROSTITUTA
Oh bella! Perché si sono nascosti.

1° UOMO
Hanno fatto come noi quando fuggiamo 
dopo un furto.

(ridono)

2° UOMO
Visto che hai sentito i loro discorsi, 
di che parlava il resuscitato?
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1° UOMO
Ad un certo punto ha spezzato il pane e 
ha detto: “Perdona il tuo carnefice, 
perdona il tuo nemico, perdona il tuo 
traditore”.

2° UOMO
Che assurdità, io non perdonerò mai 
quelli che ci hanno tradito alla 
vigilia di Pasqua né tanto meno i 
nemici romani.

SAMARITANA
Ma lui è il Cristo e ha perdonato 
Simone che lo ha rinnegato.

2° PROSTITUTA
Ha perdonato persino colui che l’ha 
consegnato ai sacerdoti.

2° UOMO
Quel Giuda, l’ho udito più d’una volta 
parlare con il nostro capo. Contava 
molto sul suo maestro e poi s’è fatto 
anche pagare per tradirlo quell’infame!

2° PROSTITUTA
Però ha sbattuto in faccia ai sacerdoti 
i sicli pattuiti.

1° PROSTITUTA
A me avrebbero fatto comodo!

2° UOMO
Io sarei andato ai bagordi.

1° UOMO
Com’è giusto che sia, altrimenti non 
saremmo qui con queste nostre bellezze! 

(ridono tutti)

1° PROSTITUTA
A proposito, avete di che pagarci?
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1° UOMO
Sì, aspettiamo il nostro capo, lui ha 
la nostra parte.

2° PROSTITUTA
E se non arriva?

2° UOMO
Arriverà!

1° UOMO
Ultimamente si è un po’ ammutolito non 
trovi?

2° UOMO
È normale dopo quello che gli è 
capitato, vedrai che si riprende.

2° PROSTITUTA
Si riprenderà di certo dopo la notte 
che passerà con me!

1° PROSTITUTA
No, guarda che Barabba questa volta sta 
con me. L’aveva promesso prima che lo 
mettessero in carcere.

1° UOMO
Ehi, ehi! Siamo tre uomini e tre donne 
quindi ci divideremo equamente in tre 
coppie.

SAMARITANA
No, io vado adesso.

1° PROSTITUTA
Ma come, non ti fermi nemmeno a cena?

SAMARITANA
Devo andare, passerò la notte da mia 
cugina presso la porta del Letame. 
Domattina all’alba partirò per la 
Galilea.

2° PROSTITUTA
Come mai hai cambiato idea?
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SAMARITANA
Devo incontrare Lui!

1° UOMO
Chi, il nazareno crocifisso? Ma guarda 
che mi sono inventato tutto… non è vero 
niente.

SAMARITANA
Un tempo mi trovai presso il pozzo e 
vidi un uomo assetato e gli diedi 
dell’acqua e lui mi ringraziò. Da 
allora sono cambiata.

(abbraccia le due 
donne) 

Addio!

(esce)

1° PROSTITUTA
Quando arriva Barabba non ditegli di 
Betta di Samaria che era qui!

2° UOMO
Sta’ tranquilla, abbiamo altro a cui 
pensare…

2° PROSTITUTA
Sarebbe dovuto essere già qui da un 
pezzo.

(esce)

1° PROSTITUTA
Cosa avrà fatto in tutto questo tempo?

1° UOMO
Puoi ben chiedertelo. Ma Barabba ha le 
sue vie che nessuno conosce.

2° UOMO
Già, è vero, non si sa proprio mai 
dov’è.
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1° UOMO
(alla prima prostituta)

Stavano insieme Barabba e Betta?

1° PROSTITUTA
Sì, certo!

2° UOMO
Ma tu non pensi che lui se ne freghi di 
lei?

1° PROSTITUTA
Beh, no!

1° UOMO
Dài, a Barabba gliene frega solo di se 
stesso.

2° UOMO
Sì, è vero, l’ha sempre fatto; ed è per 
questo che è un vero diavolo d’uomo!

2° PROSTITUTA
(rientrando)

Barabba è qui!

Entra Barabba, lo abbracciano tutti.
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SCENA VIII

1° UOMO
Di nuovo libero! Che fortuna.

2° UOMO
Ce l’hai fatta, ci avrei giurato.

1° PROSTITUTA
(gli porge del vino)

Bevi Barabba, ti farà bene vedrai.

BARABBA
(si sforza di 
sorridere)

Sì!

2° UOMO
Domani ce ne torniamo su al rifugio. 
Sarai dei nostri?

BARABBA
Se sarò dei vostri? Non lo so… Non 
credo.

2° UOMO
Beh, vuol dire che verrai più tardi. 
Puoi startene qui a Gerusalemme quanto 
vuoi, puoi andartene in giro come ti 
pare adesso che sei libero.

BARABBA
Certo… posso.

2° UOMO
Noi comunque siamo rimasti al nostro 
solito vecchio posto. Da Emmaus e da 
Samaria attendono solo un segnale!

BARABBA
(quasi distratto)

Bene!

2° UOMO
Tanto perché tu lo sappia intendo.
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La seconda prostituta gli passa la scodella con il cibo. 
Mangiano.

1° UOMO
Devi essere contento che te la sei 
cavata e che sei qui con i tuoi 
migliori amici invece di startene 
appeso a marcire su una croce.

BARABBA
Sì, sì certo…

(beve)

1° PROSTITUTA
Basta che bevi e vedrai che torni 
quello di sempre. Torni come tutti noi.

BARABBA
Sentite… cosa ne dite di quel buio nel 
pomeriggio di qualche giorno fa?

2° PROSTITUTA
Buio?

BARABBA
Si, che il sole ha perso di colpo il 
suo splendore…

1° UOMO
Come? Ha perso il suo splendore il 
sole?

BARABBA
Sì, per un po’ si è fatto tutto buio, 
come di notte.

2° UOMO
Buio? Non si è fatto buio per niente. 
Quando mai?

BARABBA
Più o meno verso l’ora sesta!
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1° UOMO
Ma che fesserie dici? Nessuno ha visto 
una cosa simile.

BARABBA
Non l’avete notato?

1° PROSTITUTA
No, te l’assicuro. Nessuno ha notato 
niente del genere.

2° UOMO
E nessuno in tutta Gerusalemme.

BARABBA
Ma su, sul Golgota era buio…

1° UOMO
(sorpreso)

Sul Golgota? Ma cosa dici? Tu non sei 
stato sul Golgota. Cosa dovevi andarci 
a fare? Mica eri tu che dovevi essere 
crocifisso!

2° PROSTITUTA
Credi davvero che si sia fatto buio, in 
pieno giorno? Sarebbe davvero una bella 
stranezza.

1° PROSTITUTA
Se lo crede davvero, è di sicuro perché 
gli sarà venuto qualcosa agli occhi a 
furia di starsene tutto quel tempo    
chiuso in galera. Sarà per quello, 
naturalmente.

(esce per prendere 
altro cibo)

1° UOMO
Chiaro che è per quello, non avevi 
ancora avuto i tempo di abituarti alla 
luce. Sei rimasto accecato per un po’ 
capisci, non c’è da stupirsi.
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1° PROSTITUTA
(rientra con la 
scodella)

Ne vuoi ancora?

2° UOMO
(dopo aver visto 
Barabba alzare la 
ciotola)

Buono, eh? Dopo tutto quel che ti è 
successo!

BARABBA
Sì!

1° UOMO
Già, sei stato all’inferno, si capisce. 
Non è strano che uno ne esce un po’ 
confuso.

BARABBA
Sì, sono un po’ confuso, ma ho avuto 
fortuna…

1° PROSTITUTA
(si avvicina a Barabba, 
un lungo bacio 
ricambiato)

Adesso ti riconosco, bello mio! Adesso 
sei come si deve e finalmente sei 
guarito da quella orrenda galera. 
Adesso sì che sei tornato giusto! E non 
devi mai più metterti in testa non so 
cosa su quella storia del buio…

(lo bacia ancora)

2° PROSTITUTA
(rivolta ai due uomini)

Non credete che sia arrivato il momento 
di divertirci un po’ anche noi?

1° UOMO
Certo bellezza, andiamo di là…

Escono tutti e tre.
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2° PROSTITUTA
(rimasta sola con 
Barabba)

Allora? Quanto a me, ho proprio una 
gran voglia di uno che è stato un bel 
po’ in prigione e che quasi finiva 
crocifisso!
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SCENA IX

Residenza di campagna in Cesarea di Pilato. Quindici giorni dopo 
la morte di Gesù. Sera.

CLAUDIA
Tesoro, non vieni? Lavori troppo.

PILATO
Ti raggiungo fra un po’ cara; metto a 
posto alcuni incartamenti.

CLAUDIA
Prima di addormentarmi leggerò una 
prima parte di quel che Eleazar ha 
tradotto da quel diario!

PILATO
È in gamba il nostro servo, in dieci 
giorni è riuscito a tradurre così 
tanto!

CLAUDIA
A dopo.

(esce)

PILATO
(al pubblico)

Mio padre era un uomo che sapeva 
vivere. Era avvocato, una professione 
ben avviata e amici di ogni genere. 
Questo te lo devi ricordare, diceva. 
Non farti dei nemici. Sii cortese con 
tutti, gentile con ciascuno e non 
urtarti con nessuno: solo così 
riuscirai a qualcosa. Molto denaro e 
buone ragioni erano per lui un caso 
ideale; molto denaro e poche ragioni 
era un buon affare; molto denaro e 
nessuna ragione lo divertiva; tutte le 
ragioni del mondo e niente denaro non 
lo interessava.

(si versa da bere)
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Ora ho paura di addormentarmi, ma il 
sonno finora è stata la mia unica arma 
contro il mal di testa. Allora bevo. Ma 
il vino fa venire il mal di testa 
ancora più in fretta. Allora sarebbe 
meglio che non facessi assolutamente 
nulla? Ma i pensieri…

-- MUSICA --
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SCENA X

La mente di Pilato torna indietro di una ventina di giorni. 
Palazzo pretorio in Gerusalemme.

PILATO
(incrocia la moglie 
mentre è di fretta)

Scusami tesoro ma stamane sono stato 
sorpreso nel sonno e non ho potuto 
darti retta.

(la bacia sulla fronte)
Attendo il prefetto!

CLAUDIA
Ho bisogno di parlarti!

PILATO
Ti vedo pallida, non stai bene?

CLAUDIA
Sono tormentata dal sogno che ho fatto 
stanotte!

PILATO
Dall’aspetto sconvolto si direbbe che 
tu abbia avuto un incubo.

CLAUDIA
Mi sono smarrita nei sotterranei 
popolati da esseri furtivi e ardenti. 
Pesci e agnelli erano dipinti alle 
pareti e talvolta acquistavano vita. 
Venivo inseguita attraverso i labirinti 
da passi gravi e da strepitìo di 
corazze, forse pretoriani invisibili. 
Mentre correvo per i corridoi l’aria 
diventava rarefatta e potevo leggere 
fra le squame e i riccioli del vello 
degli agnelli che il destino del Messia 
dipende da me…

(si avvicina al marito 
e lo abbraccia)
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Oh caro, forse conviene salvare il 
giusto di cui i giudei esigono il 
supplizio.

PILATO
Non inquietarti per un sogno!

CLAUDIA
Non lo so, ma sono molto turbata.

PILATO
Cara, sono passati i tempi in cui i 
magistrati romani si lasciavano guidare 
dagli arùspici, gli àuguri e i sogni o 
dalle viscere delle vittime.

CLAUDIA
Promettimi che farai quanto è in tuo 
potere per non commettere un tragico 
errore.

PILATO
Va bene, malgrado le mie perplessità, 
m’impegno di chiarire il senso della 
visione.
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SCENA XI

Entra il prefetto Menenio.

MENENIO
Prefetto Menenio a rapporto, 
procuratore.

PILATO
(congeda la moglie)

Comodo, comodo caro Menenio.

MENENIO
Domine Claudia…

(Claudia esce salutando 
con un cenno)

PILATO
Ti ho fatto chiamare, perché so che 
puoi consigliarmi su un fatto che 
rischia di degenerare. La tua sagacia e 
i lunghi anni di servizio militare in 
terre lontane hanno fortificato la tua 
esperienza e assopito molti sciocchi 
scrupoli.

MENENIO
(si siede ad un cenno 
di Pilato)

Dimmi pure, sono tutto orecchi.

PILATO
Credo che il sinedrio stia tentando di 
farmi cadere in un tranello. I 
sacerdoti studiano come far ricadere su 
di me l’obbrobrio della morte 
deliberata d’un innocente che 
probabilmente ha solo il torto di 
averli chiamati, e a me non dispiace 
affatto, “sepolcri bianchi“. Cosa ne 
pensi al riguardo?

MENENIO
Signore, bisogna uscire da questo 
impiccio al più presto possibile. La 
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faccenda ha preso una brutta piega. Il 
paese non è poi tanto tranquillo. Non 
siamo in molti qui, Roma non s’è 
creduta in dovere di rinforzare le 
nostre guarnigioni. Se ci sarà una     
insurrezione, non faremo i capelli 
bianchi in Giudea.

PILATO
Ci sono degli scogli da evitare: primo, 
di porre Gesù sotto la protezione della 
forza romana; secondo, di assumere la 
responsabilità del suo supplizio.

MENENIO
Purtroppo conosciamo entrambi la 
volubilità della gente di qui. Tra 
poco, dopo avercela chiesta, ci 
rimprovereranno la sua morte. Comunque 
sarebbe utile che un uomo perisca per 
la salvezza del popolo.

PILATO
Espresso altrimenti: meglio 
un’ingiustizia che un disordine. 
Governare è prevedere, non è forse 
così?

MENENIO
Ora, sarebbe un errore capitale non 
adoperarsi per evitare di essere 
rapidamente chiamati assassini e 
carnefici dalla stessa gente che ci 
ingiunge ora di consegnare loro la 
vittima. Dev’essere ben  chiaro che si 
tratta di una loro vittima e non d’un 
martire della lotta contro la nostra 
occupazione.

PILATO
Cosa proponi?

MENENIO
Oggi cade la festa in cui la 
consuetudine vuole che si grazi un     
prigioniero. Fate scegliere alla folla 
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fra Gesù e un brigante di nome Barabba, 
che ho rinchiuso in una segreta. State 
sicuro che la folla sceglierà il ladro. 
Il Sinedrio prezzolerà a dovere persone 
dislocate in mezzo alla plebaglia. 
Allora consegnate l’uomo come a 
malincuore, e precisate che quella non 
era la vostra scelta. Fate intendere 
che non fate altro che ubbidire alla 
tradizione e che vi lavate le mani 
della morte di quell’altro. Badate che 
non parlo metaforicamente, è necessario 
che vi laviate realmente le mani sul 
podio, e tutti capiranno. Fidatevi     
della mia esperienza.

PILATO
Siete sicuro che non rischio di 
apparire ridicolo?

MENENIO
Farò in modo che una brocca, un bacile 
e un drappo di lino siano a portata di 
mano nel tribunale di Gabbatha. Io 
stesso nel momento giusto vi verserò 
l’acqua sulle mani. Un altro consiglio, 
se permettete. Fate crocifiggere il 
profeta con dei condannati di diritto 
comune, affinché l’esecuzione presenti 
minor carattere politico.

PILATO
Si può domandare agli uomini in nome 
dell’uomo ciò che le religioni chiedono 
in nome di Dio? Prepara dunque, 
Menenio, un bacile e una brocca 
d’argento e un panno d’un candore 
immacolato. Il gesto almeno sia 
elegante e il simbolo impeccabile se 
l’azione è disonesta.
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SCENA XII

Residenza di campagna in Cesarea; come nella scena IX Pilato è 
meditabondo.

PILATO
Sarebbe sensato e intelligente 
costringere per legge il giudice non 
solo a motivare la sua sentenza, ma 
anche a eseguirla personalmente. I 
giudici giudicherebbero diversamente ne 
sono sicuro. Certo non si dovrebbe 
ascoltare la plebe.

-- MUSICA --

-- FINE DEL PRIMO ATTO --
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-- SECONDO ATTO -

SCENA I

Betania. Giuda si trova in giardino con Lazzaro.

GIUDA
Ho camminato con Gesù sulla via per 
Emmaus. Lungo la via abbiamo incontrato 
due discepoli, Cleopa e Simeone, che 
non ci hanno riconosciuto. Durante il 
convivio ha detto loro che quel che ho 
compiuto è stato un bene immenso per 
l’umanità. Il pane che spezzò davanti a  
noi lo intinse nel vino e dette a me il 
primo boccone, come la sera dell’ultima 
cena in segno questa volta di 
riconciliazione.

LAZZARO
Sono contento che tu l’abbia visto dopo 
la resurrezione così come hai visto me 
prima che Gesù mi richiamasse. “Lazzaro 
dorme, Lazzaro dorme” vi diceva il 
Maestro mentre accorrevate al mio 
sepolcro, ricordi? Ho dormito, Giuda, 
per tre giorni e mezzo, d’un sonno in 
cui la vita, la forza della vita, mi 
abbandonava la carne e si univa al mio 
spirito.

GIUDA
L’ho visto commosso, e ha pianto. 
Perché se ti sapeva vivo?

LAZZARO
Quel pianto che stillava dagli occhi 
del Maestro, Giuda, era la sua 
sconfinata compassione per la paura che 
gli uomini hanno della morte, per tutta 
la desolazione di chi non ricorda più 
di essere fatto di spirito.

GIUDA
Udisti la sua voce?
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LAZZARO
Io, dai mondi dello spirito, dove stavo 
così bene, non volevo tornare. Il 
Maestro amava in me l’uomo assopito in 
ogni uomo, e solo per questo io ho 
trovato la forza di entrare in quel 
corpo di carne e gli ho riportato la 
vita prima che la natura cominciasse a 
scioglierne la forma.

GIUDA
È questa allora l’iniziazione di cui 
parlavano i popoli antichi?

LAZZARO
Questo non lo so Giuda, so solo che 
gridandomi: “Lazzaro, esci da lì, 
torna!”, il senso giungeva al mio 
spirito come se dicesse: fallo per 
amore della terra, riporta qui la 
memoria della vita vera e narrala agli 
uomini.

GIUDA
Ma spesso gli uomini non hanno orecchie 
per ascoltarle così come è stato per 
me. Lui non mi ha mai mortificato, 
amava i miei entusiasmi e perfino la 
mia ambizione; sono sicuro.

LAZZARO
Amava di te l’ardire che non ti faceva 
mai piegare il capo. Tu sei caduto 
sotto te stesso. Paghi in terra 
quell’amore voglioso solo di te. Ma 
almeno sai cosa vuol dire seguire 
volentieri il proprio, di volere. Sei 
uscito dal gregge e il Signore ti ha 
preso sulle sue spalle e così farà con 
tutti e con ognuno.

GIUDA
Lazzaro, i tuoi orecchi hanno saputo 
udire, dunque. E i tuoi occhi hanno 
saputo guardare?
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LAZZARO
È stato nei miei tre giorni della morte 
che ho visto veramente. Astri neri che 
risucchiano l’oro delle azioni umane. 
Spiriti infuocati infiammati d’amore 
precipitarsi nel mare della Terra.

GIUDA
Non comprendo!

LAZZARO
La morte scardina le ultime illusioni e 
dissolve i luoghi d’ogni separazione…

GIUDA
Mi sembra di sentire il Maestro quando 
mi disse: “Leva gli occhi, osserva la 
nube e la luce in essa e le stelle 
intorno. La stella che indica la via è 
la tua stella”.

LAZZARO
Che farai ora Giuda?

GIUDA
Andrò via da Betania e cercherò Maria 
Maddalena, la donna che amavo.

LAZZARO
(lo abbraccia)

Il tuo cammino è lungo e attraverserà i 
secoli…

GIUDA
Credi che questo cammino abbia avuto 
inizio da Caino?

LAZZARO
Ricordati che siamo tutte creature di 
Dio.

SECONDO ATTO 

- 44 -



SCENA II

Casa di Pilato in Cesarea. Tre mesi dalla condanna di Gesù. 
Pilato è intento a visionare i suoi incartamenti. Viene 
distratto dal rumore del fogliame. Si alza e va verso la 
veranda.

CORO
Tre mesi sono ora trascorsi dalla 
condanna di Gesù. Da quel giorno il mal 
di testa non lo abbandona. Quando lo 
afferra, oscura la stanza. Talvolta 
siede così per mezza giornata, tiene 
gli occhi chiusi e aspetta. Ascolta il 
suo respiro.

PILATO
Issachar sei tu?

BARABBA
(voce fuori campo)

Non sono Issachar, ma cerco Ponzio 
Pilato!

PILATO
(esce fuori scena)

Chi sei, hai eluso le guardie?

BARABBA
(v.f.c.)

Nessuno deve sapere di questo incontro. 
Devo parlarti.

Entrano in scena. Silenzio. Pilato prende una caraffa e versa 
del vino in due bicchieri. Durante questa azione Barabba si 
guarda attorno furtivo come ad assicurarsi che non vi sono altre 
presenze. Pilato lo osserva. Si avvicina coi due bicchieri e ne 
porge uno all’inaspettato ospite. Mentre Barabba afferra la 
bevanda Pilato, con mossa repentina, lo disarma del suo 
coltello. Barabba rimane sorpreso da tanta agilità.

PILATO
Bevi pure, è un vino che fanno in 
Grecia.

(gli fa segno di 
sedersi)
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Mi pare di averti già visto. Qual è il 
motivo della visita?

BARABBA
Tu mi hai aiutato e anch’io voglio 
aiutarti… Anche Barabba è un uomo che 
sa come ci si comporta. Politicamente 
siamo nemici, questo è chiaro, ma come 
uomini… 

(beve)

PILATO
Barabba… Ho fatto scegliere al popolo 
fra te e il nazareno…

BARABBA
Si sta preparando un attentato alla tua 
persona!

PILATO
Sincerità per sincerità, non ti ho 
voluto aiutare, ci sono stato 
costretto.

BARABBA
Ti consiglio comunque di lasciare la 
Palestina…

PILATO
Non ho paura, continuerò a governare il 
paese correttamente; cercherò di 
mantenere la calma e l’ordine. E poi 
cosa ci guadagnate a farmi scomparire? 
Niente! Al contrario, se il governatore 
avesse un nome diverso da Pilato 
sarebbe meglio? Lo Stato Romano sa 
sempre quel che deve fare tanto contro 
gli omicidi come nella scelta del mio 
successore… Non ci si deve far            
schiavi dei propri schiavi. A 
proposito, se ben ricordo la tua 
candidatura all’esecuzione è avvenuta 
in seguito alla fallita rivolta della 
festa dei Tabernacoli, vero?
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BARABBA
Sì, signore!

PILATO
Tu sei un brigante vero?

BARABBA
Io sono uno Zelota.

PILOTA
Non hai paura che ti faccia arrestare?

BARABBA
No signore!

PILATO
E cosa te lo fa credere?

BARABBA
Non lo faresti in questa occasione, hai 
un’etica e la parola che dai è una!

PILATO
Questa è la seconda volta che me lo 
sento dire.

(fra sé)
Stai a vedere che mi stimano più i 
nemici di coloro che reputo amici.

(a Barabba)
Perché alla vigilia di Pasqua hai dato 
il segnale per la rivolta?

BARABBA
Perché il tempio sarebbe stato 
profanato.

PILATO
Io avevo bisogno del denaro per far 
costruire un acquedotto, lo sai 
benissimo.

BARABBA
Sì!
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PILATO
Allora perché parli di profanazione del 
tempio? Sono forse un furfante?

BARABBA
Quello è denaro di Dio.

PILATO
Davvero?

BARABBA
Sicuro!

PILATO
Ne siete proprio infatuati vero?

BARABBA
No, noi crediamo.

PILATO
Per lo stesso motivo vi siete scagliati 
contro Sabino, eh?

BARABBA
Per questo motivo.

PILATO
Sai perché il tuo piano non andava bene 
per la rivolta?

BARABBA
No!

PILATO
Perché volevi usare lo stesso sistema 
usato un tempo dai rivoltosi contro 
Sabino. I piani di battaglia devono 
essere nuovi, se vogliono avere 
successo.

BARABBA
Non conoscevo quei vecchi piani.

PILATO
Ma io sì! Dal che puoi dedurre quanto è 
importante la strategìa.
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BARABBA
Se ci conti insieme il tradimento, sì.

PILATO
(ha lì la cartina della città)

Tu avevi appostato i tuoi uomini in tre 
punti: alla tribuna del governatore 
nella fortezza inferiore, all’altare 
dei sacrifici e al Siloe vero?

BARABBA
Giusto.

PILATO
E tu dove ti trovavi?

BARABBA
All’altare.

PILATO
Perché non presso la tribuna, vicino a 
me?

BARABBA
La gente era meno importante in quel 
luogo e non era nemmeno armata. A un 
dato segnale avrebbero dovuto 
rivolgersi a te con delle petizioni per 
il denaro del tempio. E poi dovevano 
fare baccano. Erano dei fiancheggiatori 
non degli zeloti.

PILATO
Quando tu desti il segnale, che cosa 
pensasti?

BARABBA
Pensai a un tradimento.

PILATO
I miei soldati non hanno usato la spada 
perché l’avevo proibito.

BARABBA
Ah, è così?
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PILATO
Non ci trovi niente di straordinario in 
questo? Non credi che sarebbe stato 
molto facile ammazzarvi tutti?

BARABBA
Certo.

PILATO
Ma io non volevo spargimenti di sangue. 
Sembra che questo non ti faccia una 
grande impressione.

BARABBA
È stato molto abile da parte tua.

PILATO
Abile?

BARABBA
Una massa di gente in preda alla furia 
più disperata è imprevedibile.

PILATO
Sarebbe stata sterminata.

BARABBA
Certo. E anche parecchi soldati romani.

PILATO
Ogni guerriero deve contare anche su 
questo.

BARABBA
Non ne hai poi molti di guerrieri, 
signore.

PILATO
Tu conosci la legge. Sai che al Pessah 
deve essere liberato un condannato a 
morte. Perché il popolo ha scelto te?

BARABBA
È stato molto abile da parte tua.

PILATO
Che cosa?
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BARABBA
Dimostrare al popolo quanto sei 
magnanimo!

PILATO
Ma tu non ci credi.

BARABBA
Questo non l’ho detto.

PILATO
Dopo il tuo arresto cosa è accaduto?

BARABBA
Il popolo era indignato. La legge 
proibisce non solo le esecuzioni il 
giorno della vigilia, ma persino ogni 
processo.

PILATO
La legge di Augusto. Ma ora è Tiberio 
l’imperatore, e lui la pensa 
diversamente.

BARABBA
E i romani la pensano sempre come 
l’imperatore del momento?

PILATO
L’imperatore non è del momento… Ti 
domando: avete forse avuto riguardo per 
la vigilia tu e il tuo partito della 
libertà? Riguardo per il vostro Dio, 
per la legge, per i soldati romani?

BARABBA
Era per una giusta causa!

PILATO
Come può essere che tu consideri la 
ribellione una giusta causa. Non sai 
che è delitto di lesa maestà?

BARABBA
Lo so!
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PILATO
E allora?

BARABBA
Sotto Tiberio è lesa maestà ciò che 
sotto Augusto era un diritto garantito. 
Come faccio a raccapezzarmi?

PILATO
(passeggia e intanto 
guarda fuori dal 
giardino)

Dunque il popolo ti ama perché ti 
considera un eroe?

BARABBA
Non so se mi considererà ancora tale!

PILATO
Ci hai rinunciato?

(Barabba tace)
Udite udite, il grande Barabba rinuncia 
alla lotta per la libertà!

BARABBA
Io ero lassù al Golgota quando avvenne 
la crocifissione del nazareno. Volevo 
vedere per una volta come lui si 
sarebbe comportato.

(Pilato cammina 
nervosamente)

Il cielo si oscurò e nel Tempio si 
strappò una tenda. Si dice che non sia 
affatto morto perché la sua tomba era 
vuota. Ora lo cerco e lo troverò prima 
o poi.

PILATO
Questa è bella: io cercavo Barabba, 
Barabba cerca il messìa e magari il 
messìa cercherà me!

BARABBA
Tu non lo conosci signore…
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PILATO
Oh sì! Lo conosco molto bene. Era un 
povero diavolo che non aveva la più 
pallida idea in quale pericolo si era 
messo.

BARABBA
Tu non lo hai visto..

PILATO
Certo che l’ho visto, gli ho anche 
parlato. “Io sono venuto al mondo per 
rendere testimonianza della verità”, mi 
disse. La verità, che cos’è la verità? 
So bene che non avrebbe fatto male ad 
una mosca. Sono stati i tuoi sommi 
sacerdoti che me lo hanno gettato 
addosso. Hanno usato tutti i possibili 
trucchi giuridici, mi hanno frastornato 
di chiacchiere, minacciato, quasi 
ricattato affinché lo facessi 
crocifiggere. Questa è la verità!

BARABBA
(dopo un lungo 
silenzio)

Ora vado. Ricorda quello che ti ho  
detto sull’attentato.

PILATO
Ne farò tesoro… vuoi farmi dei nomi sui 
complici?

BARABBA
Quelli mai!

(fa per uscire)

PILATO
Capisco.

(lo ferma per un 
braccio; guarda in 
giardino)

Esci così come sei venuto dal giardino, 
acquattato. Nessuno saprà del nostro
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incontro.

Barabba scompare. Pilato lo segue con lo sguardo poi rientra. Si 
accorge poco dopo che il coltello di Barabba è rimasto lì.

-- MUSICA --
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SCENA III

Porta di Gerusalemme. Giuda e Maria Maddalena sono appartati 
presso un casolare.

MADDALENA
Hai paura di incontrare i tuoi compagni 
dopo il tradimento?

GIUDA
Non sono ancora pronto Maria Maddalena.

MADDALENA
Perché mi hai cercata?

GIUDA
Ti ho sempre cercata, ma tu non hai 
avuto occhi che per Lui. Sappi che Gesù 
mi ha restituito il bacio che gli diedi 
nell’orto del Getsemani e l’ho 
accompagnato ad Emmaus.

MADDALENA
Tu hai confuso mente e cuore se pensi 
che per amare te avrei dovuto togliere 
amore a qualcun altro!

GIUDA
Tu offrivi il tuo corpo a chiunque lo 
desiderasse.

MADDALENA
Piccolo amore è quello che ha bisogno 
di raccogliersi in una sola direzione e 
teme di fuggire se non si ferma su una 
forma amica. Questo hanno detto a me i 
tre anni di vita col maestro, a me che 
costruivo amore sulle rovine di altri 
amori infranti.

GIUDA
Purtroppo non posso fare a meno di 
pensare a ricordi taglienti, alla mia 
gelosia per te, è nella mia natura…
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MADDALENA
(alza lo sguardo al 
cielo e punta l’indice)

Puoi dividere il sole Giuda? Puoi dire 
che sia mio un pezzo della sua luce e 
un  altro il tuo? E dov’è che finisce 
il suo calore per te, e dove inizia 
quello per me? Mai a nessuno potrai 
sottrarre i sole, e non c’è un raggio 
che tu possa dire solo tuo. Tu Giuda 
sei rimasto senza una donna accanto 
perché hai creduto di poter rubare agli 
altri pezzi sempre nuovi dell’amore.

GIUDA
Quello che dici, Maria, avrebbe un 
senso se gli esseri umani fossero fatti 
di spirito celeste. Allora davvero non 
dovremmo escludere nessuno, e non 
sceglieremmo mai. Accoglieremmo tutti e 
tutti verrebbero accolti. Ma noi 
abbiamo addosso un corpo di materia e 
non possiamo che volerne altra, brano 
per brano.

MADDALENA
Vedi, io all’inizio non capivo. Poi, 
con la sua vicinanza usciva dalla mia 
anima un sentire gentile scoprendomi 
felice di essere com’ero.

GIUDA
Ma ti sentivi più contenta o più buona 
vicina al Maestro? Non ti capisco.

MADDALENA
Tutte e due le cose, Giuda. Solo il 
diventare migliori può dare gioia, e 
una bontà infelice non è per niente 
buona.

GIUDA
Maria stai parlando con Giuda, ti rendi 
conto? Io ti conosco e lo so

SECONDO ATTO 

- 56 -



che tipo di felicità andavi cercando 
con quel tuo corpo ardente e spudorato. 
Era la felicità dei sensi che anch’io 
amavo. Ma intorno a noi, ricordi?, 
c’era chi andava predicando casti 
pensieri e nel corpo scovava la 
sorgente di ogni peccato. E in fondo 
anche il Maestro non ha mai cercato una 
donna per sé.

MADDALENA
Quant’è diverso quello che io ho 
vissuto se lo metto a confronto di 
queste tue parole. Egli non ha 
condannato la felicità che ognuno cerca 
e vede come un tutt‘uno. Forse ricordi 
quando portai un vasetto d’unguento 
profumato mentre eravate tutti a tavola 
e pensavate che insieme a me entrava la 
vergogna?

GIUDA
Sì, lo ricordo bene: “Perché sprechi 
così quest’olio raro? Potremmo 
venderlo, e con il ricavato sfamare 
qualche povero là in strada”, ti dissi.

MADDALENA
E il Maestro ti rispose che i poveri li 
avreste avuti sempre con voi, ma lui 
no.

GIUDA
(piange)

È vero; noi abbiamo lottato insieme 
contro chi ci voleva buoni per forza 
senza la gioia di esserlo davvero, 
abbiamo cominciato a volere proprio 
quell’altro fuoco, anche se era 
impervia la strada e lontano il suo 
bagliore.
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(lei lo abbraccia e si 
baciano)

-- MUSICA --

SECONDO ATTO 

- 58 -



SCENA IV

Orto del Getsemani. Giuda è in ginocchio e prega. Dopo un po’ 
arriva Barabba che si sorprende alla sua vista. 

BARABBA
Tu?

GIUDA
Sì, io!

BARABBA
Allora quello che dicono di te è vero! 
Ti hanno visto col tuo maestro dopo che 
l’hai tradito!

GIUDA
Sì, egli mi ha perdonato.

BARABBA
Non so se i miei compagni perdoneranno 
me.

GIUDA
E dove sono ora i tuoi compagni?

BARABBA
Ognuno per la propria strada, quei 
pochi; altri dispersi, molti 
nell’attentato contro Ponzio Pilato in 
Cesarea; i romani ci hanno teso una 
trappola.

GIUDA
Un’altra spiata?

BARABBA
(abbassa lo sguardo)

Volevo morire in combattimento questa    
volta e senza fuggire, invece ho ucciso 
l’ultimo soldato romano senza riuscire 
a farmi trafiggere.

GIUDA
Senza di te non sarà più possibile 
contrastare i soldati romani. Per quale 
ragione volevi morire?
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BARABBA
E tu perché hai tradito il tuo maestro?

GIUDA
Perché ho creduto in lui!

BARABBA
Non capisco!

GIUDA
Gesù mi ha chiesto questo sacrificio 
per il bene di tutti!

BARABBA
Tutti chi? Giudei, Galilei, Samaritani 
o tutta Israele?

GIUDA
Da poco ho capito che è per l’umanità 
intera – proprio qui, quella notte, 
quando Simon Pietro staccò l’orecchio 
alla guardia e Gesù glielo riattaccò 
ammonendo il suo discepolo che tutti 
hanno il diritto di ascoltare la parola 
di Dio.

BARABBA
Anche per i romani dunque!

GIUDA
Sì, anche per loro. Sono stati 
necessari l’ arresto e la crocifissione 
per permettere la sua redenzione!

BARABBA
Dici bene, per la sua redenzione ma non 
per la nostra.

GIUDA
Anche per la nostra.

BARABBA
Saremo schiavi sempre, ora di Roma 
domani di chissà chi. Siamo     
maledetti da Dio e dai profeti, 
bruceranno questa città e cacceranno 
via tutti. 
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(grida)
Questa terra ce la siamo promessa noi 
stessi…

GIUDA
Calmati ora, calmati Barabba!

BARABBA
Vuoi sapere da dove arrivo? Ho visto i 
tuoi di compagni: Taddeo e Giacomo lì, 
che pescavano sul mare di Galilea. 
Cercavo la mia donna, ma nessuno ha 
saputo dirmi dove fosse; l’unica 
persona che io abbia mai amato. Quasi 
sempre le persone che disprezzi ti 
vogliono bene e quelli che ami non lo 
riconoscono.

GIUDA
Perché ognuno ama a modo suo. Io la mia 
l’ho trovata e mi ha supplicato di non 
cercarla più.

BARABBA
Non ho avuto il coraggio di avvicinare 
quei pescatori neanche per chiedere 
loro di sfamarmi.

GIUDA
Io c’ero quando al lago Gesù proprio 
con quei compagni divise alla folla i 
pani e i pesci. Credi che ognuno di 
essi abbia ricevuto un pane e un pesce?

BARABBA
Altrimenti come si sarebbero sfamati?

GIUDA
Ecco l’ignoranza degli uomini, e allora 
dimmi che differenza c’è tra il maestro 
e Simon Mago?

BARABBA
E allora come sono andate le cose?
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GIUDA
Egli ha fatto di ogni pane e di ogni 
pesce tanti piccoli pezzi e ognuno si è 
saziato del suo spirito. E coloro che 
non hanno creduto in lui non si sono 
saziati.

BARABBA
Tu vuoi dire che noi a volte vediamo 
delle cose ma ne comprendiamo delle 
altre?

GIUDA
È questo. Altrimenti perché non sfamare 
sempre tutti e in ogni luogo?

BARABBA
Ma quando raccontate questi vissuti 
perché non siete più chiari? Allora il 
cieco presso la porta del tempio non è 
mai guarito?

GIUDA
Quello sì, l’ho visto coi miei occhi, è 
stato un miracolo!

BARABBA
E anche lo storpio?

GIUDA
Sicuro! Il maestro ci ha detto che c’è 
un tempo per ogni cosa. Quello era il 
momento in cui egli svelasse la sua 
natura divina. Un giorno il Rabbì ci 
disse che non era venuto su questa 
terra per portare la pace, bensì per 
dividere il padre dal figlio; ed io non  
capivo se non la superficialità delle 
parole… Io che rimasi scandalizzato 
assieme ai suoi paesani quando nella 
sinagoga di Nazareth non compì grandi 
prodigi, ma umanamente confortava con 
dolci parole chi credeva in lui. Vedi 
Barabba, questo significa che quando si 
ascoltano le sue parole bisogna 
accoglierle col cuore, e spesso io e i 
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miei compagni non l’abbiamo fatto! Un 
solo bacio ho dato qui, ed era per Gesù 
che se lo è preso in una notte buia…

BARABBA
Era buio quel pomeriggio sul Golgota, e 
lì s’è mutato il mio destino… Che 
faremo ora Giuda, noi non riusciamo a 
morire.

GIUDA
Non ci resta che seguire come un’ombra 
Simon Pietro a Roma.

BARABBA
Come due ombre lo seguiremo!
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SCENA V

Roma, 40 d.C. Abitazione di Dione ed Eulalia. Essi sono tornati 
da Corinto e stanno dando una festa nella loro villa. Pilato è 
andato a trovarli. Claudia, sua moglie, è morta da poche 
settimane.

CORO
Roma, città dei cesari. L’impero è 
sotto Caligola da tre anni e sette ne 
sono passati dalla condanna di Cristo. 
Pilato, destituito dalla sua carica, 
vive solo a Roma senza più amici. 
Eleazar, suo servo fedele, è l’unica 
presenza nella residenza di Tivoli. La 
moglie Claudia è morta prematuramente 
da poco.
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SCENA VI

Casa di Pilato in Roma. Pilato è seduto sulla sua scranna con le 
mani sul capo. Eleazar entra, fa un cenno al suo padrone e sta 
per uscire.

PILATO
Dove sei stato?

ELEAZAR
Alle tombe!

PILATO
In piena notte?

ELEAZAR
Sì!

PILATO
Che cosa cerchi laggiù?

ELEAZAR
Niente.

PILATO
Tu menti.

ELEAZAR
Io non mento padrone.

PILATO
È notte, tu esci di casa, vai alle 
tombe e là non fai niente?

ELEAZAR
Sì, padrone.

PILATO
Allora sei un po’ pazzo vero?

ELEAZAR
No, padrone!

PILATO
Adesso voglio una risposta chiara, che 
cosa fai laggiù?
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ELEAZAR
Niente padrone.

PILATO
Devi sempre rispondere soltanto sì 
padrone o no padrone, o            
niente padrone?

ELEAZAR
Sì, padrone.

PILATO
Ora stammi a sentire, amico mio, ho 
ricevuto una comunicazione 
confidenziale in cui si dice che tu 
partecipi a moti clandestini contro lo 
stato. Che cosa mi rispondi?

ELEAZAR
Niente padrone.

PILATO
Tu sapevi che Claudia, mia moglie era 
cristiana?

ELEAZAR
Sì, padrone.

PILATO
E l’hai convertita tu?

ELEAZAR
No, padrone.

PILATO
E chi allora?

ELEAZAR
Quel diario che ho tradotto anni fa in 
Palestina.

PILATO
Ah sì! Ora ricordo, il famoso plico di 
Giuda, mi domandavo che fine avesse 
fatto… l’hai tu?

SECONDO ATTO 

- 66 -



ELEAZAR
Sì, padrone.

PILATO
Portamelo!

(Eleazar esce)
Quel giudeo andò ad impiccarsi, ma 
molti dicono di averlo visto vivo in 
giro… sarà stato certamente un sosia; 
si somigliano tutti in quel luogo, sono 
così poco propensi al sorriso. 
Ultimamente resuscitare è una moda. 
Persino i miei vecchi amici si sono 
fatti “vivi” dopo anni. 

-- MUSICA -- 

SECONDO ATTO 

- 67 -



SCENA VII

Pilato è seduto sempre al solito posto con il rotolo di Giuda fa 
le mani.

PILATO
(legge)

“Pàrtiti dagli altri e io ti darò i 
misteri del regno. A te è possibile 
giungere là, ma ne avrai molto a 
soffrire. Poiché un altro ti 
sostituirà, al fine che i dodici 
possano ancora giungere a completezza 
con il dio loro”.

(fa cadere il rotolo)
C’era un Dio e aveva un figlio. Questo 
figlio dovette morire perché suo padre 
voleva così e perché gli uomini sono 
cattivi. Il figlio di Dio era un Ebreo, 
che è stato crocifisso mentre io ero in 
carica come governatore e nessuno ha 
riconosciuto questo “Dio”.

(si alza, cammina un 
po’, poi si ferma)

La gente non sopporta di essere 
trattata bene. Così stanno le cose. E 
questa idea pazza del messia ha fatto 
il suo ingresso a Roma. Davvero non ci 
viene risparmiato proprio nulla.

-- MUSICA -- 
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SCENA VIII

Pilato inizia a dare segni di squilibrio mentale.

PILATO
Dio è potere! Il vero potere non è la 
ricchezza dei beni materiali bensì 
decidere la vita e la morte dei propri 
simili. L’imperatore è dio; il nazareno 
dunque non può essere un dio né tanto 
meno suo figlio, se è stato il 
risultato del potere decisionale 
dettato dai suoi simili. Dio non è mai 
vittima innocente ma creatore 
responsabile delle brutture che ha 
messo al mondo, altro che innocente…

-- MUSICA -- 
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SCENA IX

È presente anche Eleazar che cerca di assisterlo. Diventa il suo 
muto interlocutore.

PILATO
Dev’essere stato facile trafiggere i 
suoi polsi con i chiodi. Quel 
pomeriggio me ne stavo in casa e ho 
acceso una lucerna perché si vedeva 
poco. Strano per la verità, che io mi 
ricordi con così tanta precisione di 
lui! Ancor più strano è, che non sento 
più il mal di testa.

-- MUSICA -- 
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SCENA X

Eleazar versa del vino a Pilato.

PILATO
Il dio dei cristiani è con me. Vuole 
farmi una visita, ha detto. Mi ha 
versato del vino. Ho pensato subito che 
mi volesse avvelenare. Allora l’ho 
lasciato bere per primo. Lui lo ha 
fatto, che cosa strana. Resto tuttavia 
molto cauto. Gli ho domandato che cosa 
fa suo figlio. Lo hanno crocifisso, ha 
risposto. Questo mi dispiace. E lui 
invece come sta? Neppure lui bene. 
Peccato. Grazie dell’informazione.

-- MUSICA -- 
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SCENA XI

Pilato ha gli occhi dilatati. Eleazar cerca di ripulirlo.

PILATO
Diogene ha preso il veleno. Socrate 
viveva in una botte. Gesù è morto in 
battaglia contro Roma, Pilato è stato 
crocifisso. L’imperatore prega. Dio 
zoppica. Un sacerdote ha reciso un 
orecchio a Seneca. L’orecchio giace 
sulla strada e guizza ancora. Dagli 
inferi si sente ridere. Socrate si lava 
le mani.

(fissa Eleazar)
Chi sei tu?

ELEAZAR
Sono Eleazar padrone!

PILATO
Ah! Eleazar… Nella testa ci sono degli 
insetti. Di notte sono luminosi.

CORO
Dagli astri ardenti

Tu nume vigila sui cantici notturni

Svelati o figlio di Dio

Vieni o re cogli angeli e danza nella 
luce del giorno

Come Dioniso che delira con le Menadi            
Nella notte profonda.

La conoscenza è principio di civiltà

Ma a che serve il futuro senza 
speranza?

La passione è principio d’amore

Ma a che serve senza la carità?

Solo il senno è principio di felicità
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Ma a che serve senza la fede?

Tempo verrà in cui i dèmoni danzeranno 
per le strade

Come angeli giocosi

E il mare allora salirà a turbare la 
chiarità alta dei cieli.

-- MUSICA -- 

-- FINE DEL SECONDO ATTO --
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